FEMINITATE SI FEMINISM IN ROMANELE LUI ISABEL ALLENDE: "FIICA NOROCULUI", "PAULA", "CASA SPIRITELOR" Andrada Fatu-Tutoveanu http://anderadda-casadehartie blogspot com/2007/06/feminitate-si-feminism-in-romanelelui html Wednesday, June 27, 2007 In doua dintre carţile sale cu caracter autobiografic (mai pregnant decat celelalte, Paula (netradusa inca la noi) si Tara mea inventata (Humanitas, 2005), Isabel Allende isi recunoaste retrospectiv un statut paradoxal atunci cand vorbeste despre abordarea feminismului Redactor la o revista cu indrazneli in domeniu (e vorba de anii ’60-’70), intretinandu-si uneori singura familia si indeplinind o serie de roluri ce o promovau in stricta modernitate, accepta totusi tacit regulile nescrise ale societatatii inca misogine (machismo e termenul utilizat de scriitoare) Era obligata si formatata cumva psihologic, in ciuda registrului larg de activitati socio-economice, sa se conformeze rolului de gospodina clasica, cu univers limitat si o vointa ingradita Evolutia sa, care probeaza un destin de excepţie, demonstreaza nu numai depasirea acestor bariere, ci si deveniri succesive neasteptate care, iesind cu succes din dilema feminista, trec in spatiul unei realizari cat mai desavarsite a feminitatii Eroinele sale, avataruri, de ce nu, ale diferitelor epoci de cautari, de registre, oglindesc, dincolo de spiritul comun, ipostazieri speciale care apartin spiritual unui spatiu specific: acea tara din nostalgia si sufletul lui Allende, un Chile de purtat cu sine ca o harta interioara, identitara * Eliza Sommers, eroina Fiicei norocului, se naşte sub o stea ambigua, apartenenta ei ambivalenta cheama la calatorie, apartine şi nu aparţine lumii din Valparaiso în care traieşte, fundamentata dual: între spatiul absurd (Anglie imaginara si casa de papusi) al lui Miss Rose şi realitatea tangibila, persistenta in arome si mirosuri tari a bucatariei creole guvernata de Mama Fresia Atenta la filiatii, Allende ii ofera Elizei o genealogie duala, dupa criteriul unei opozitii patern/matern: tatal, ratacitorul, iar mama, femeia uitata, abandonata, anonima, fara destin indvidual Toate aceste dúbluri (al apartenentei etnice, paidetice etc ) marcheaza o existenta fracturata, care se cauta si are iluzia regasirii in povestea de dragoste cu Joaquin Andieta Autosuficienta acestei prime iubiri se desface, se fragmenteaza, apoi se pierde incet pe drumul ei catre Andieta cel plecat in „goana dupa aur” Eliza contempla, schimbata, o realitate devenita din ce in ce mai palpabila: povestea care ii justifica aventura clandestina n-a mai ramas ancorata in real decat prin cateva scrisori Probe reale ale unei iluzii, cum e insasi iubirea pe care cei doi o pierd in experienta majora pe care o traiesc (separat), ele vor fi distruse fara o alta motivatie aparenta decat aceea ca nu se mai justifica in planul interior Imortalizate in fotografie inainte de a fi distruse, ele trec in alt univers ontologic, continuand sa persiste in memoria unei imagini, suficient pentru a nu-si mai justifica dublura in lumea reala Mai mult, cum fotografia se adreseaza ca un mesaj de departe lui Miss Rose, ele poarta si semnificatia de cod feminin de comunicare in plan intuitiv: cealalta va sti in fine ce justificase calatoria, disimularea, tacerea fiicei sale adoptive Miss Rose anticipase in fapt experienta Elizei, descriind si ea una dintre acele harti itinerante mai intai in plan real, apoi imaginar Pictata la dorinta sa cu trei maini – gest citit ca scandalos de fratele puritan – Miss Rose va comunica si ea prin imagine, relatand despre subtilele gesturi de continuare in plan narativ a unicei sale aventuri erotice Copila, in absenta unei justificari identitare, Eliza se imagina fiica a unui naufragiu, simtind cumva in vine tresaririle marii, universul tatalui sau Inevitabil, datorita chemarii sangelui si apei, va deveni o calatoare a marii, parcurgand-o, in timp ce pierdea mii de piei protectoare, in burta sordida a unui vapor Oceanul va incheia cu fata pactul insangerat (calatoria e marcata de imaginea sangelui care curge la nesfarsit in urma pierderii copilului pe care il purta) al libertatii necautate, nebanuite anterior Invelisurile artificiale ale fiintei sale cad, cojindu-se de pe trup sub mainile cunoscatoare ale doctorului chinez care ii va desface (fara semnificatii erotice la inceput), simbolic, toate vesmintele victoriene, incepand cu corsajul stramt Pentru Eliza incepe o a doua etapa – dupa educatia eterica, de pension si avertismentele infricosatoare ale Mamei Fresia – a feminitatii dar si feminismului sau: aceea a disimularii in masculinitate In fata libertatii fizice pe care i-o dau vesmintele barbatesti, Eliza pare a nu-si mai dori sa recapete vreodata accesoriile feminitatii ori comportamentele acesteia Necesara disimulare devine o a doua natura, iar Eliza isi va descoperi, in urma pierderii copilului si a diverselor invelisuri exterioare, o latura noua (pe care o asociaza instinctiv, stereotipic, masculinitatii), asimilate in absenta celeilalte laturi, marcata pentru un timp ca linie intrerupta si exprimata simbolic de absenta temporara a menstruatiei Regasirea feminitatii coincide cu etapele cautarii lui Joaquin, ci cu trairea tot mai profunda a apropierii de Tao Eliza isi redescopera corpul, erotismul, gesturile de feminitate catre barbatul de care, paradoxal, se indeparteaza fizic pe masura ce se fundeaza o relatie amoroasa, dupa ce existase acea nuditate totala in relatia medicala Eliberata, noua Eliza nu va avea nevoie sa fie descoperita de Tao, ci isi va asuma feminitatea cu o hotarare cunoscatoare Este ea cea care alege sa revina la vesmintele feminine fara a fi provocata, cea care distruge scrisorile pe care le purtase cu sine peste tot si care ii declara lui Tao, constienta pentru prima data: „-Sunt libera” * Paula este cea mai tragica ipostaziere a feminitatii literarizate de Allende, cu atat mai mult cu cat este cartea unei realitati: fiica scriitoarei va intra la nici treizeci de ani in coma in urma unei boli ereditare si dupa un an de tacere va inceta din viata Destinul ei intrerupt ireversibil de boala va lasa loc unor mari interogatii privind istoria sa neterminata si mai ales pe cea a femeii care ii este mama si care isi simte destinul primordial ratat cumva de disparitia fiicei Boala Paulei, care echivaleaza cu o disparitie lenta (dar definitiva) se contureaza ca o harta de intrebari ale mamei, adresate femeii tacute din fata sa dar mai ales siesi In absenta, marcata de o corporalitate fantomatica, Paula ramane enigmatica pentru mama, care, desi ii cunoaste contururile vizibile, evenimentiale si poseda toate probele fizice (toate obiectele ce-i apartinusera unei fiinte rupta cumva dinainte de materialitate prin putinatatea posesiunilor) simte ca ceva scapa intelegerii, poate acea misterioasa si neasteptata rupere de lume Mama, cea care crezuse in comunicarea initiata inca dinainte de nastere, e surprinsa de criza majora si totusi e singura care poate veni in ajutor, reconstituind legatura originara, ce era fixata in acea retea de neevitat a solidaritatii materne si deci profund feminine Acestei cunoasteri aparent fara fisura ii scapa totusi ceva esential, enigma tacerii din care Paula va reveni sau nu si de aici drama interogativa Nevoia scriiturii se manifesta intr-o harta ancestrala de oferit la trezire fiicei (acea trezire pe care un saselea simt o avertizeaza pe Isabel ca nu se va mai produce), dar are mai ales rolul unei autoreflectii: ce a pierdut, unde s-a ratat in gestul sau matern daca s-a putut intampla desprinderea spiritului Paulei de trup si de ce nu a anticipat nici o clipa acest act definitiv, ignorandu-l pana in ultima clipa Este o continua cautare a unei absente, a unei omisiuni si cu toate ca nu recunoaste explicit, undeva pe parcurs are loc revelatia necesara a individualitatii si independentei fetei devenita femeie, undeva gaseste proba fugara ca Paula isi conturase o existenta proprie si isi asumase cu toata luciditatea moartea (asa cum o vazuse in vis), dincolo de orice comunicare, intr-un spatiu interior al solitudinii absolute De aici (punct invizibil, disimulat in textura volumului, dar care exista cu necesitate in logica sa), incepe cautarea acelei femei care fusese in fapt Paula, necunoscuta mamei si despre care isi doreste sa afle inainte de a-i da drumul Paralel cu dependenta fizica, cu revenirea Paulei inconstiente la statutul infantil are loc paradoxala constientizare de catre mama a evolutiei sale, a maturitatii asumate, cu esecuri (subintelese) si impliniri marturisite Paulei i se da drumul la final, atunci cand decizia de acceptare a mamei se suprapune dorintei testamentare a fiicei si cand pot, simbolic, sa treaca impreuna intr-o noua etapa: „Adio femeii Paula, bun venit Paulei-spirit” (t n ) sunt cuvintele care incheie volumul, aceasta carte a dualului feminin, si fac trecerea fiicei in acel spatiu privilegiat - dar ingrat in acelasi timp - al memoriei * Casa spiritelor reuneste multiple destine feminine, abunda in istorii si totusi spiritul comun al acestor femei e usor de identificat, acea reeditare existentiala necesara pentru a reuni toate experientele in cautarea completitudinii Reflectari in oglinda, ipostaze diferite ale aceeasi femei (o proba fiind si sinonimia cautata a numelor: Clara, Blanca, Alba si despre care se sugereaza ca va continua la alte descendente), fiecare are datoria de a materializa in registru propriu o existenta in care conceptul funamental este acela de libertate de a fi tu insuti Levitand intr-un univers suprauman, propriu, inaccesibil, „Clara clarvazatoarea” va trai destinul subtil al insingurarii, al bucuriei de a fi cu sine intr-un univers ermetic, superflu, rafinat si indestructibil Clarviziunea este mai mult decat o cauza a izolarii, e o urmare a existentei intr-un univers lipsit de contururile dure ale realitatii Clara va relua la unul dintre palierele existentei sale destinul intrerupt brusc al surorii sale, careia ii vizualizeaza moartea, ii reia logodna cu Esteban Trueba, ani mai tarziu si va realiza casatoria care nu avusese loc intre acesta si Rosa De altfel, destinele se mostenesc (ereditatea fiind un cuvant-cheie la Isabel Allende), iar Alba va avea acelasi par verde ca si fata moarta prematur, va fi si ea victima a unor nefaste conflicte politice, mai mult, va reedita imaginatia maladiva a acesteia pictand pe o fresca animalele monstruoase pe care Rosa le broda intr-o panza interminabila Alba este in fapt cea care, in logica fireasca a acestor ereditati amplificate va reuni un sir intreg de harti personale si pe care le va descifra cu crescanda indemanare: „caietele de povestit viata” ale bunicii Clara, amintirile bunicului despre Rosa, dragostea rebela si nevoia de independenta ale mamei, Blanca In plus, Alba va unifica intr-o reflectie dublata tragic de suferinta aceste trasee, dobandind luciditate si forta: poate in final accepta maternitatea problematica, pe acea fetita (din nou un destin feminin) „a atator violuri”, moartea bunicului, indepartarea incerta a tuturor celor apropiati in exil Purtatoare lucida a unor experiente fundamentale, ea isi dubelaza trairea in narativ, iar tragedia va echiva cu o eliberare: a fi indurat tortura si a se fi confruntat deja cu toata gama de slabiciuni si puncte vulnerabile echivaleaza cu a sti ca s-a eliberat definitiv de statutul de victima Alba isi ia in stapanire destinul in singuratate, asumandu-si acel copil „mai ales al ei”, nedepinzand cu nimic de exterior Ratacitoare solitara prin drama torturii, Alba va pastra ca spatiu pentru radacinile sale numai memoria, iar actul sau de scriitura, de reconstituire, este unul de fundamentare si desavarsire a propriei identitati Steaua, nr 12/ 2006 http://revistacultura ro/articol php?rezultat=2872 Dragostea de dincolo de umbre RODICA GRIGORE S-a nascut în 1942, la Lima, în Peru, într-o familie de diplomati chilieni, iar dupa lovitura de stat militara din anul 1973, în urma careia presedintele de atunci, Salvador Allende, este înlaturat de la putere, va fi silita sa-si paraseasca tara si va lucra, câtiva ani buni, ca ziarista Cunoscuta, initial, drept autoare de scrieri pentru copii, publica, în 1982, la Barcelona, un roman refuzat de numeroase edituri prestigioase, dar care avea sa devina primul sau succes major si care o va impune dintr-o data pe autoare drept un nume de marca pe scena literara hispana: „Casa spiritelor“ Se numeste Isabel Allende si a fost comparata cu mai toti marii scriitori latino-americani ai ultimelor decenii, de la Gabriel García Márquez, a carui influenta asupra primelor sale creatii importante o recunoaste ea însasi de la bun început, la Julio Cortázar sau Alejo Carpentier Dar, oricât de surprinzatoare ar putea sa para afirmatia, Isabel Allende îi depaseste pe multi dintre ei mai ales în ceea ce priveste succesul la public, majoritatea cartilor sale devenind, imediat, best-seller-uri în mai toate tarile unde au fost publicate De aici si doza de nenoroc ce-a însotit-o adesea, pentru ca, pornind mai cu seama de la argumentul succesului de librarie, numerosi critici literari au ezitat uneori s-o considere mai mult decât o voce feminina, suficient de placuta, e adevarat, o povestitoare, dar nimic altceva, între numerosii specialisi în povestiri ai Americii Latine Cu toate acestea, Isabel Allende reprezinta mult mai mult Iar cartile sale spun mult mai multe decât ar putea sa dezvaluie o prea grabita lectura Asa se întâmpla si în cazul celui de-al doilea roman al sau, „Despre dragoste si umbra“, aparut în 1984, pe de o parte, o neasteptata, mare si frumoasa poveste de dragoste cu protagonisti la fel de neasteptati (Irene Beltrán, o tânara facând parte dintr-o familie înstarita, si Francisco Leal, licentiat în psihologie, dar silit sa-si câstige existenta ca fotograf si luptând, în secret, pentru subminarea regimului militar aflat la putere), iar pe de alta parte, un protest hotarât la adresa dictaturii, a violentei, a minciunii si a domniei aparentelor si a ipocriziei – atât la nivel politic, cât si personal Dincolo de realismul magic Desi, în general, cartile lui Isabel Allende utilizeaza, ca tehnica de baza si stil dominant, realismul magic, în romanul de fata acestea sunt mai putin evidente decât în „Casa spiritelor“, sa spunem În primul rând, deoarece scriitoarea mizeaza foarte mult pe capacitatea protagonistei de a fascina, de a cuceri si de a convinge – nu numai pe Francisco, ci, deopotriva, si pe cititorii ce se lasa prinsi usor în mrejele personalitatii si farmecelor sale Ca si în alte creatii ale lui Allende, fie ca e vorba de „Portret în sepia“ sau de „Fiica norocului“, si în „Despre dragoste si umbra“ accentul cade pe personajele feminine si, evident, pe Irene Beltrán, aflata, ca si Eliza Sommers sau Aurora del Valle, în cautarea libertatii, a fericirii si a împlinirii prin iubire Poate de aici si frecventa interpretare a scrierilor lui Isabel Allende exclusiv din perspectiva feminismului, în sensul ca nu putini au fost cei care au remarcat ca eroinele din romanele sale reusesc sa îmblânzeasca (iar uneori, chiar sa cucereasca) lumea din jurul lor Astfel, Irene, ca si Eliza sau Aurora traieste nu doar experienta calatoriilor fizice alaturi de Francisco, ci si a unor drumuri initiatice, cel putin în egala masura, în cele din urma ajungând sa se elibereze de toti demonii care amenintau a o învinge la un moment dat Si care tin, în acest roman, nu de porniri launtrice insuficient precizate, asa cum se întâmpla, de pilda, în cazul Elizei din „Fiica norocului“, ci de violenta specifica unei anumite epoci din istoria contemporana atât de tragica a continentului latino-american În fond, daca avem în vedere acest plan al cartii, ne dam seama ca pentru Isabel Allende, ca si pentru Alejo Carpentier, ca sa ramânem doar la acest exemplu, romanul este un mod de întelegere a realitatii sud-americane, care reclama o explorare în profunzime si un limbaj care sa-i permita scriitorului sa numeasca lucrurile cu adevaratul lor nume Iar America Latina este, dupa cum pare a afirma nu o data, si Isabel Allende, la fel cum facusera, de altfel, si numerosi reprezentanti ai celebrului „boom“ latino-american din anii '60 – '70, un continent înca necunoscut cu adevarat Atât din punct de vedere istoric, cât mai ales, spiritual Iar „Despre dragoste si umbra“ reprezinta, ca si „Casa spiritelor“, si extraordinara încercare a autoarei de a descoperi cea mai adevarata realitate a unei parti esentiale a lumii sale Eliza Sommers c'est moi! Pentru ca daca e adevarat faptul ca Isabel Allende readuce mereu în actualitate o lume a miturilor uitate ale Americii Latine, si asa este, mai ales daca avem în vedere calatoria lui Irene si Francisco în satul unde au loc „minunile“ Evangelinei Ranquileo (în realitate, o adolescenta fragila, extrem de vulnerabila si afectata periodic de niste crize misterioase), la fel de adevarat este si acela ca tot ea reuseste, cumva, sa le „internationalizeze“ Scriitoarea nu reelaboreaza fantastic realitatea, ci se multumeste sa recreeze, uneori în cheie realist magica, tocmai datele acestei realitati prin prisma revelatiei privilegiate Ea nu cauta niciodata lucrurile esentiale în descrierea exterioara, ci în viziunea acesteia Acest mod de abordare îsi are originea în simbioza unor culturi diferite, în amestecul de rase si limbi, în coexistenta unor stadii culturale diferite, dar si în istoria latino-americana însasi, în chiar particularitatile ei, cele în care Allende considera, la fel ca si predecesorii sai, ca exista un important procent de mit, basm si superstitie – cum ar fi, aici, importanta înlocuirii copiilor la nastere Nimic altceva, în fond, decât afirmase, cu câteva decenii înainte, Alejo Carpentier, în prefata la prima editie a romanului sau „Împaratia acestei lumi“: „prezenta acestor realitati este patrimoniul întregii Americi hispane, loc unde nu s-a încheiat, de pilda, inventarierea tuturor cosmogoniilor, caci ce altceva este istoria acestei parti de lume decât o cronica a realului miraculos?“ O cronica în care, la Isabel Allende, legenda îsi gaseste întotdeauna locul, realismul magic încetând sa mai fie pentru ea o simpla tehnica si transformându-se într-un adevarat mod de viata, unicul potrivit pentru majoritatea personajelor sale Proza ei are, asadar, marele dar de a construi pe deplin convingator o lume populata de eroi ce strabat un drum lung si anevoios, de la inocenta la independenta, avântându-se initial în tot felul de întreprinderi, care de care mai riscante, dar sfârsind prin a descoperi, cel mai important – si neasteptat – lucru: propria libertate Mecanismul acesta functioneaza perfect si în romanul de fata, caci, din simpla istorie de iubire, „Despre dragoste si umbra“ devine un tulburator mesaj aducând subtextual în discutie mari evenimente istorice, mari drame ale Americii Latine, ca sa amintim aici doar nenumaratele disparitii de persoane si terifiantele gropi comune unde erau aruncati opozantii politici ai diferitelor regimuri militare Pe de alta parte, cartea tinde sa trateze înca o tema predilecta a prozei sud-americane a ultimelor decenii, prezenta, de altfel, în mai toate creatiile de seama ale romanului din aceasta parte a lumii, de la „Un veac de singuratate“ la „Sotron“, si de la „Conversatie la Catedralã“ la „Despre eroi si morminte“, si anume temporalitatea si formele sale Vorbind despre semnificatiile romanului „Fiica norocului“ si despre temele pe care alesese sa le abordeze acolo, Isabel Allende spunea, într-un interviu din 1999: „De ce am ales acest subiect? De ce tocmai aceasta eroina aflata în cautarea dragostei si libertatii? Pentru ca orice carte e legata, într-un fel, de o anumita cautare Atunci când scriu, cautarea poate sa nu fie foarte clara de la bun început, dar devine evidenta mai devreme sau mai târziu Poate ca Eliza Sommers sunt chiar eu “ Dar, daca recitim cu atentie povestea din „Despre dragoste si umbra“ si acordam atentia cuvenita întâmplarilor prin care trece protagonista, ne dam seama ca aceste cuvinte ar putea, la fel de bine, s-o caracterizeze si pe Irene Beltrán, dar, în egala masura, sa defineasca perfect atitudinea autoarei fata de ea Casa spiritelor publicat pe 4 August 2006 "Pe 8 ianuarie 1981, pe cand eram in Venezuela, am primit un telefon care ma anunta ca bunicul meu iubit era pe moarte Am inceput sa-i scriu o scrisoare, iar acea scrisoare a devenit primul meu roman, Casa spiritelor" avea sa spuna Isabel Allende doua decenii mai tarziu Succesul romanului (aparut in 1985) e imens Urmeaza un film celebru (cu Jeremy Irons, Meryl Streep si Glenn Close) turnat dupa roman, iar Casa spiritelor devine una dintre cele mai citite carti din literatura actuala Clara e o fetita sensibila cu insusiri paranormale: poate prevedea viitorul, comunica telepatic, deplasa obiecte Moartea misterioasa a surorii ei o face sa ramana muta timp de noua ani, iar cand rupe tacerea o face pentru a anunta ca urmeaza sa se marite in curand Cel care-i va fi sot e Esteban Trueba, un caracter puternic si o fire singuratica Aici incepe saga familiei Trueba, o poveste in care se intalnesc mistica, politica si pasiunile omenesti Sursa: editura Humanitas O familie, o casa, multe spirite si o poveste The House of the Spirits Autor Isabel Allende; Publication date 01 July, 1986 Genre Family saga Casa spiritelor este prima carte scrisa de Isabel Allende, iar pentru un debut literar este o carte exceptionala Numeroasa familie Del Valle din San Sebastian are parte si de membrii mai aparte: frumoasa Rosa, cea cu parul verde si gratie marina si mezina Clara, clarvazatoarea Clara prevestea inca de mica cutremure, stia sa interpreteze vise si sa prevesteasca viitorul Dar din ziua in care a prezis moarte Rosei s-a inchis intr-o mutenie completa, timp de 9 ani Moartea accidentala a Rosei a ingrozit familia Del Valle si pe logodnicul acesteia, Esteban Trueba Acesta se intoarce de la mina pe care o exploata si se hotaraste sa puna pe picioare proprietatea familie sale Prin multa munca, in cativa ani de zile, Las Tres Marias a devenit una dintre cele mai bogate domenii din zona Atentia si grija intregii familii Del Valle s-a indreptat spre singura fiica ramasa in viata, Clara Aceasta "a trecut de copilarie si a intrat in tinerete intre peretii casei, intr-o lume plina de povesti uimitoare si taceri calme, unde in timpul nu se masura cu ceasuri si nici cu calendare, si unde obiectele aveau o viata proprie, fantomele se asezau la masa si vorbeau cu oamenii, trecutul si viitorul faceau parte din acelasi lucru, iar realitatea prezenta era un caleidoscop de oglinzi amestecate, in care se putea intampla orice " Clara renunta la mutenia ei voita doar ca sa-si anunte familia ca se va marita in curand Viitorul ei sot este fostul logodnicul al Rosei, Esteban Dupa ce se casatoresc, Esteban construieste pentru el si sotia lui o casa mare, casa care va fi cunoscuta de-a lungul povestii ca "casa de pe colt" Clara va naste 3 copii: pe Blanca, James si Nicolas Desi este o poveste de familie, in Casa spriritelor, destinele personajelor feminine sunt cele care conteaza cu adevarat Astfel, evolutia Clarei este incetul cu incetul inlocuita cu evolutia Blancai Aceasta traieste o frumoasa poveste de dragoste cu Pedro Garcia al Treilea, fiul administratorului de la Las Tres Marias Cei doi stiu de imposibilitatea de a avea o relatie normala, acceptata de parinti si societatea, asa ca dragostea lor se consuma in toiul noptii, langa rau Cand Esteban afla de relatia aceasta si de faptul ca Blanca este insarcinata, il alunga pe Pedro de pe mosie si o obliga pe Blanca sa se casatoreasca cu un francez Dupa ce descopera adevarata natura a sotului ei, Blanca se intoarce in casa de pe colt si aici o naste pe Alba Alba va creste inconjurata si ea de spirite, prietenele ciudate ale bunicii ei, influenta unchilor si iubirea bunicului Alba se va indragosti si ea de barbatul nepotrivit, Miguel, un comunist convins Dupa moarte Clarei, casa de pe colt incepe sa se deterioreze, relatiile celor din familie se strica, nimic nu mai este ca inainte Tot in aceasta perioada, tara trece printr-o criza, comunistii castigand alegerile si venind la putere Interventia armata ii indeparteaza si astfel se instaureaza o dictatura Familia Trueba este destramata: Nicolas este trimis de cativa ani intr-o tara straina pentru a nu-si face tatal ajuns senator de rusine, James este ucis, Blanca pleaca cu Pedro in strainatate iar Alba este si ea luata prizoniera de noul regim Doar interventia batranului senator o aduce pe Alba din nou acasa Astfel, dupa moartea bunicului ei, si in asteptarea lui Miguel si a fetitei pe care o poarta in pantece, aceasta continua sa scrie povestea familie ei, continuand de unde s-a oprit bunica ei Saga familiei Trueba continua Un lucru care mi-a placut deosebit de mult la aceasta carte a fost modul in care naratorul omniscient, omniprezent se imbina cu naratorul personaj Intr-o singura pagina puteai sa dai peste schimbari frecvente de la un narator la celalalt Este ceva ce nu am mai intalnit pana acum, dar care mi-a placut in mod deosebit In schimb, ceea ce nu imi place la Isabel Allende este felul in care anunta anumite evenimente care se vor intampla pe parcursul cartii De exemplu, atunci cand vobeste despre mutenia voita a Clarei, ne dezvalui si momentul in care aceasta va vorbi din nou; la fel se intampla de multe alte ori in carte Aceasta anticipatie strica putin din magia povestirii Inca ma simt alaturi de personaje, uitandu-ma peste umarul Albei in timp ce scrie in "caietel de povestit viata", vad spiritul Clarei umbland prin casa, ma gandesc la linistea pe care o are Blanca in exil cu cel pe care l-a iubit de cand era inca o copila Casa spritelor este intr-adevar o poveste captivanta, magica, care te face sa uiti de realitatea imediata si sa fii trup si suflet alaturi de ciudata familie Trueba Ps Trebuie sa recunosc ca mi-a placut mai mult Fiica norocului A fost prima carte pe care am citit-o de Isabel Allende si poate ca exista totusi acel ceva al primei lecturi Magia scriitoarei Isabel Allende Noile memorii ale scriitoarei Isabel Allende incep cu moartea fiicei sale Insa ea scrie, dupa cum a marturisit reporterului britanic care i-a luat interviu, despre viata si despre incercarea de a o schimba Ceata inconjoara Podul Golden Gate si invaluie orasul pe masura ce scriitoarea se indreapta catre casa Recent a terminat ultimul sau volum, "Suma zilelor noastre" Publicata luna aceasta, cartea incepe cu relatarea unei tragedii care i-a schimbat si care continua sa-i schimbe viata: moartea fiicei sale Paula, care suferea de porfirie si care a incetat din viata in 1992 Isabel Allende e o femeie micuta, impecabila, iar biroul ei este plin de documente si scrisori care i-au servit ca material de cercetare pentru ultima carte Teancul de dosare este mai inalt decat ea insasi In aceeasi incapere sta la loc de cinste prima sa carte, "Casa Spiritelor" "Nimic nu are un impact mai mare decat prima ta carte, nici nu conteaza cat de nereusita e sau cum ti se pare peste ani Simti ca viata ti s-a schimbat si asa este Aceasta carte mi-a dat voce si mi-a permis sa fac ceva cu viata mea" De atunci, Isabel Allende a scris 17 carti, fiecare dintre acestea incepand-o la data de 8 ianuarie, un ritual motivat in parte de superstitie si, in principal, de disciplina Calendarul si viata acestei scriitoare sunt foarte incarcate, si ea are nevoie, dupa cum a marturisit, sa se aseze si sa scrie incontinuu cateva luni, fara sa mai faca nimic "Ma trezesc in fiecare dimineata devreme, cand cerul e inca rosu, si scriu timp de zece ore", a explicat ea Satul din mintea ei Isabel Allende atinge deseori granita dintre amintire si imaginatie, iar la intrebarea cum poate un scriitor sa distinga cat e amintire si cat imaginatie, ea a raspuns: "Amintirile sunt colorate de imaginatie Ambele sunt legate intre ele, este foarte greu sa le separi Scrisul ajuta memoria, reda frumusetea limbajului, reinvie visele, povestile, sentimentele Scrisul are stransa legatura cu linistea mintala si cu inima" Ca autoare, Allende a marturisit: "simt ca volumele si personajele ma aleg pe mine si, daca le dedic suficient timp, imi vorbesc" Fiind fiica de diplomati si ducand o viata tumultuoasa de refugiata si imigranta, Allende simte ca "acasa" pentru ea este in scris, in lumea pe care o asterne pe hartie "Regulile de viata sunt inlauntrul meu Prin cartile pe care le-am scris, mi-am creat in minte un intreg univers Copiii mei spun ca am un sat in capul meu si ca eu traiesc acolo Este adevarat Cand incep sa scriu o carte, apar personajele din volumele precedente Toate emotiile mele, mintea, inima si visele mele incep sa se concentreze in acea noua carte si nimic altceva nu mai conteaza cu adevarat De asta am nevoie de toata concentrarea si de tot timpul pe care il pot avea" Allende a mai povestit despre copilaria ei nefericita, care difera radical de cea a nepotilor ei: "eram un copil rezervat, suparat si trist Sunt convinsa ca exista scriitori care au avut copilarii fericite, insa despre ce scriu atunci? Fara fantome ale trecutului, fara frica Sunt foarte fericita ca am avut o copilarie atat de nefericita si lipsita de confort De fiecare data cand dau drumul la apa calda de la dus ma simt binecuvantata Faptul ca pot iesi cu nepotii mei sa cumpar haine ma face sa ma simt binecuvantata Hainele mele erau facute in casa Ma imbracam ca un orfan, insa, acum, nepotii mei primesc totul pe tava Ce o sa-i mai bucure pe ei oare? Sunt fericita ca am fost binecuvantata, ca nu am putut la un moment dat sa-mi platesc facturile sau taxele scolare Acum, in fiecare luna cand platesc scoala nepotilor mei cu un simplu cec, mi se pare pur si simplu incredibil" In prezent, Allende lucreaza la un roman despre sclavia in Caraibe: "Nu stiu cum am ajuns la asta Nu aveam in plan sa scriu despre asa ceva Voiam sa abordez un subiect despre pirati" Scriitoarea s-a documentat despre plantatiile de trestie de zahar din Caraibe si care foloseau forta de munca a sclavilor: "ce-ar fi daca te-ai gandi in fiecare zi ca poti fi otravit, ca cineva sta mereu in spatele tau cu un bici Cum ar fi sa nu ai nimic, sa te gandesti ca nu esti o persoana Sa nu valorezi mai mult decat un catar, sa nu detii nimic, absolut nimic" Toata munca scriitoarei Isabel Allende este despre forta interioara: "poti schimba un sat, poti schimba o familie; poti schimba eventual o lume" (Monica BICA) http://www ziua ro/display php?data=2008-04-24&id=236535 Isabel Allende Despre dragoste şi umbră Editura Humanitas Fiction, 2008 Traducere de Cornelia Rădulescu ***** Intro Scriitoarea chiliană Isabel Allende este o povestitoare fabuloasă, ale cărei cărţi, traduse în peste treizeci de limbi, se vând în milioane de exemplare şi au devenit bestselleruri pe patru continente Nepoată a fostului preşedinte chilian Salvador Allende, s-a născut în 1942 la Lima, în Peru Îşi petrece copilăria în Chile, iar în timpul dictaturii lui Pinochet se refugiază în Venezuela, unde rămâne timp de cincisprezece ani şi începe să lucreze ca ziaristă În 1982, primul său roman, Casa spiritelor, are un succes fulminant şi devine imediat bestseller internaţional În 1984 publică Despre dragoste şi umbră, apoi Eva Luna (1987), Povestirile Evei Luna (1989) şi Planul infinit (1991) Un an mai târziu fiica scriitoarei moare în urma unei crize de porfirie Următoarea ei carte, Paula (1994) îi este dedicată De acelaşi succes se bucură insolitul volum Afrodita (1997), romanele Fiica norocului (1999), Portret în sepia (2000), precum şi volumul de memorii Ţara mea inventată (2003) Romanul Zorro, publicat în 2005, a fost deja tradus în peste treizeci de ţări În 2006, îi apare romanul Inés a sufletului meu, iar în toamna lui 2007 publică volumul autobiografic Suma zilelor În 1994, statul francez i-a acordat titlul de Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres, iar în 2004 a fost primită în American Academy of Arts and Letters ***** Despre dragoste, umbră şi alţi demoni (cronică de Andreea Răsuceanu) Romanul spune povestea unei iubiri cu atât mai pătimaşe şi mai intense cu cât totul pare să-i fie potrivnic: un bărbat şi o femeie se salvează prin intermediul unei pasiuni mistuitoare de ororile unei lumi stăpânite de un regim autarhic Faptul că Irene Beltrán provine dintr-o familie de burghezi înstăriţi nu îl împiedică pe Francisco Leal, un tânăr fotograf angajat în secret în lupta de subminare a dictaturii militare, să cadă în mrejele frumuseţii ei fascinante Când merg să investigheze cazul misterios al Evangelinei Ranquileo, o adolescentă care suferă de nişte crize stranii şi despre care se spune că ar avea puteri miraculoase, cei doi se avântă într-o aventură care le va schimba definitiv viaţa De-a lungul unui traseu narativ plin de suspans, oscilând între atmosfera exotică, încărcată de senzualitate şi parfum a spaţiului sud-american şi sentimentele inculcate de teroarea perpetuă, cititorul va trăi alături de personaje o poveste tragică şi sublimă, despre curaj şi sacrificiu, despre loialitate faţă de familie şi trădare, emoţionantă şi dureroasă Pe fondul dictaturii militare care seamănă teroarea printre cetăţenii unei republici sudamericane al cărei nume autoarea îl trece sub tăcere, povestea celor doi protagonişti se înfiripă treptat, printre umbrele victimelor politice şi misterioase cazuri de dispariţii, ocrotită de hazard şi de ceilalţi entuziaşti care visează la declinul regimului absurd Irene Beltrán este o tânără ziaristă cu o mamă autistă la ororile din jur, o burgheză cu idealuri limitate la propria conservare şi cu mai vechi resentimente vizavi de un soţ fantast, care alege să dispară şi să-şi şteargă urmele, pentru a se retrage într-o lume exotică, unde inventează un aparat de cules nuci de cocos pe care îl brevetează şi care îi asigură subzistenţa Cu un frate a cărui bizară pasiune de a lega şi dezlega noduri complicate se dovedeşte a fi doar o repetiţie pentru un act sinucigaş şi doi părinţi imigranţi spanioli cu idealuri comuniste, Francisco resimte întâlnirea cu Irene ca pe una decisivă, o descoperire a perechii astrale dar şi a aliatului potrivit în războiul ascuns pe care-l duce împotriva dictaturii Doar că jocul în care vor sfârşi angrenaţi se va dovedi o perfectă şi absurdă maşinărie a morţii - dispariţiile inexplicabile ale unor oameni aparent neimplicaţi în viaţa politică, violurile şi asasinatele care nu sunt niciodată pedepsite reprezintă fundalul pe care se desfăşoară o superbă poveste de iubire, de o intensitate tipică stilului sud-american Romanul este condimentat cu episoade care amintesc de realismul magic, precum cel în care Evangelina Ranquileo intră în transe erotice pe care nici un vraci, medic ori înţelept nu i le poate vindeca, în timpul cărora intră în levitaţie şi capătă o forţă fizică neobişnuită, sau cel în care evenimentele cumplite ce urmează să se întâmple în satul Evangelinei sunt anunţate de o invazie a broaştelor Această carte a Isabelei Allende va fi cu siguranţă pe gustul celor care îi cunosc stilul tributar prozei realist-magice, iar pentru cei care abia o descoperă va constitui fără îndoială un stimulent perfect pentru a-i gusta şi celelalte romane Romanul Despre dragoste şi umbră a fost ecranizat în anul 1994 cu Antonio Banderas şi Jennifer Connelly în rolurile principale "Aceasta este povestea unui bărbat şi a unei femei care evadează prin intermediul unei iubiri nebuneşti dintr-un prezent cumplit Isabel Allende a scris un roman tulburător despre dragoste, ură şi speranţă " (El Semanario) "Despre dragoste şi umbră are toate ingredientele necesare unei naraţiuni strălucite: suspans, o bogăţie impresionantă a detaliilor şi o temă mereu actuală " (The San Diego Tribune) "Isabel Allende înfăţişează cu aceeaşi măiestrie tandreţea înfricoşată, ca şi focul de nestăvilit al pasiunii " (New York Times) "Allende reuşeşte să reunească perfect credibil lumea magicului cu lumea monstruozităţii politice, într-un roman de o intensitate maximă despre violenţă şi dragoste " (Los Angeles Times) Fragment din carte Mult timp după aceea, Irene şi Francisco aveau să se întrebe când, de fapt, viaţa lor a apucat-o pe alt făgaş şi aveau să cadă de acord că era vorba de lunea aceea funestă când au pătruns în mina părăsită din Los Riscos Dar poate că a fost mai devreme, în duminica în care au cunoscut-o pe Evangelina Ranquileo sau când i-au promis Dignei c-o s-o ajute să-şi găsească fata, ori poate că drumurile lor erau trasate de la bun început şi n-au făcut decât să le străbată Au pornit spre mină cu motocicleta - mai practică pentru locuri accidentate decât maşina - ducând cu ei nişte unelte, un termos cu cafea fierbinte şi aparatul de fotografiat, fără să anunţe pe nimeni de ce plecau, stăpâniţi de senzaţia că făceau un lucru necugetat De când luaseră hotărârea să intre pe timp de noapte pe un teren necunoscut şi să pătrundă în mină, amândoi ştiau că această îndrăzneală putea să-i coste viaţa Mai întâi au studiat planul până l-au învăţat pe dinafară şi au fost siguri că puteau ajunge la destinaţie fără să pună întrebări care ar fi iscat suspiciuni Nu era nimic periculos pe întinderea plină de dealuri blânde, totuşi, când au pătruns în zona de drumuri abrupte, umbrite vertical de soarele care stătea să apună, peisajul li s-a părut sălbatic şi ecoul le întorcea parcă gândurile împreună cu ţipătul depărtat al unui vultur Neliniştit, Francisco a comentat imprudenţa de a-şi târî prietena într-o aventură despre care nu ştia cum se va sfârşi - Nu mă târăşti nicăieri, de fapt eu te duc, a glumit ea şi poate că avea dreptate O tablă ruginită, pe care scria ceva cu litere încă vizibile, anunţa că zona era păzită şi trecerea era interzisă Mai multe linii de sârmă ghimpată barau ameninţător accesul şi tinerii au fost tentaţi să se agaţe de acest pretext şi să renunţe, dar apoi au lepădat orice subterfugiu şi s-au apucat să caute o spărtură prin care să poată pătrunde cu motocicletă cu tot Anunţul şi gardul de sârmă le confirmau intuiţia: acolo era ceva de descoperit Conform planului, noaptea s-a lăsat exact când ajunseseră la destinaţie, uşurându-le mişcările Intrarea minei era o gaură care se iţea din coasta dealului precum o gură mută ţipând fără glas Era acoperită cu pietre, pământ bătătorit şi ciment Li s-a părut că nimeni nu mai umblase pe acolo de ani de zile Pustietatea se instalase temeinic, ştergând orice cărare, orice amintire de viaţă Au ascuns motocicleta sub nişte tufe, după care au dat ocol ca să se asigure că locul nu era păzit Inspecţia i-a liniştit, nu se vedea ţipenie, doar o colibă prăpădită asaltată de bălării, cam la o sută de metri de mină Acoperişul se prăbuşise din cauza vântului, un zid se năruise şi buruienile o potopiseră cu totul, acoperind interiorul cu o pajişte verde Atâta pustietate aşa de aproape de Los Riscos şi de şosea li s-a părut destul de straniu - Mi-e frică, a şoptit Irene - Şi mie Au deschis termosul şi au tras o duşcă de cafea fierbinte, care le-a întărit trupul şi sufletul S-au apucat să glumească, totul nu era decât un joc, nimic rău nu li se putea întâmpla, erau apăraţi de un spirit binevoitor Era o noapte cu lună, aşa că s-au obişnuit repede cu întunericul Au luat târnăcopul şi lanterna şi s-au îndreptat spre gura minei Nu văzuseră niciodată o mină pe dinăuntru, şi-o imaginau precum o cavernă ce cobora adânc în pământ Francisco şi-a amintit că tradiţia interzicea prezenţa femeilor în mină: erau aducătoare de dezastre subterane, dar Irene a râs de superstiţia asta, decisă să meargă mai departe Francisco s-a apucat de treabă Nu se pricepea defel la muncile dure, mânuia unealta lipsit de orice îndemânare şi şi-a dat seama că operaţiunea avea să dureze ceva Irene nici n-a încercat să-l ajute, s-a aşezat pe o piatră, apărându-se de vântul care bătea printre dealuri cu haina lui Tresărea la orice zgomot Îi era frică de jivine sau, şi mai rău, de soldaţii care-ar fi putut să apară La început, au încercat să nu facă zgomot, dar apoi s-au resemnat cu inevitabilul: orice izbitură a fierului în piatră se transmitea pe dealurile din jur, iar ecoul o repeta la nesfârşit Dacă ar fi fost patrule prin zonă, după cum spunea anunţul, n-ar fi avut scăpare După nici jumătate de oră, mâinile lui Francisco erau pline de băşici şi înţepenite, dar efortul nu fusese în zadar: reuşise să facă o deschizătură şi să degajeze materialul dizlocat Irene l-a ajutat de data asta şi în curând se găseau în faţa unei guri prin care se putea strecura un om - Mai întâi doamnele, a glumit el, indicându-i deschizătura Drept răspuns, ea i-a întins lanterna şi s-a dat înapoi Francisco şi-a vârât capul şi braţele şi a luminat caverna O rafală de aer fetid i-a lovit nările Era gata să dea înapoi, dar nu bătuse drumul ca să renunţe înainte de a începe Fascicolul de lumină a dat peste o boltă joasă Nimic din ce-şi imaginase: doar o încăpere săpată în piatra muntelui, din care porneau două tuneluri înguste, blocate şi ele de dărâmături Se mai vedeau schelăriile din lemn menite să evite prăbuşirile din epoca în care se exploata minereul, însă erau mâncate de vreme şi atât de putrede, că era de mirare că mai stăteau în picioare, păreau gata să cadă la prima suflare Deodată, ceva i-a atins braţul şi a trecut la câţiva centimetri de obraz A scos un strigăt, mai mult surprins decât speriat, şi lanterna i-a căzut din mână De afară, Irene a auzit şi a început să-l tragă de picioare, temându-se de ceva grav - Ce s-a întâmplat? - Nimic, doar un şobolan - Hai să plecăm, nu-mi place - Aşteaptă, să văd ce e înăuntru Francisco s-a strecurat cu atenţie, ca să evite pietrele ascuţite, şi a dispărut cu totul în gaură Irene a văzut cum se face nevăzut în întuneric şi a cuprins-o spaima, cu toate că raţiunea îi spunea că adevăratele pericole nu erau în mină, ci afară Dacă erau descoperiţi, se puteau aştepta la un glonţ în ceafă şi la o îngropăciune discretă chiar acolo Lumea murea şi din motive mai mici Şi-a amintit de poveştile cu stafii pe care i le spunea Rosa când era mică: diavolul ascuns în oglindă ca să sperie fetele vanitoase; Baubaul care căra în spate sacul cu copii furaţi; câinii cu solzi de crocodil pe spinare şi copite de ţap; bărbaţii cu două capete ce pândeau prin colţuri ca să pună gheara pe fetele care dorm cu mâinile sub cearşaf Poveşti violente dătătoare de coşmaruri, dar atât de fascinante că nu se sătura să le asculte şi o ruga pe Rosa să i le tot spună, tremurând de frică, gata să-şi astupe urechile şi să închidă ochii, dar în acelaşi timp avidă să afle cât mai multe amănunte: dacă diavolul umblă în pielea goală, dacă Baubaul pute, dacă şi căţeluşii de casă se transformă în fiare înspăimântătoare, dacă bicefalii intră în cameră sub pavăza Sfintei Fecioare Stând la gura minei, Irene retrăia amestecul de groază şi fascinaţie din vremurile în care dădaca o teroriza cu istoriile astea În cele din urmă, a decis să se ducă după Francisco şi a intrat la rândul ei în mină, cu uşurinţă, căci era subţirică Ochii i s-au obişnuit repede cu întunericul Mirosul era insuportabil, parcă respira o otravă mortală Şi-a desfăcut şalul de gitană de la brâu şi şi l-a legat peste gură şi nas În mină, cei doi au dat de două culoare Cel din dreapta acoperit de dărâmături şi pământ, celălalt zidit Au început cu cel mai simplu, dând la o parte pietrele şi pământul Pe măsură ce degajau intrarea, duhoarea sporea, făcându-i să se întoarcă mereu ca să ia o gură de aer proaspăt de la gura minei - De fapt, ce căutăm noi? a întrebat Irene, simţindu-şi palmele arzând de durere - Nu ştiu, a răspuns Francisco, dar au continuat să lucreze în tăcere, pentru că vibraţia glasurilor făcea să se mişte schelele putrede I-a cuprins teama pe amândoi Se uitau înapoi, îşi imaginau că erau observaţi din umbră, vedeau siluete, auzeau şoapte care veneau din străfunduri, bârnele vechi scârţâiau, rozătoarele treceau pe lângă ei atingându-le picioarele Aerul era dens şi greu Irene a apucat o piatră şi a tras cu toată forţa ca s-o desprindă A reuşit s-o facă să cadă şi a apărut o deschizătură neagră Fără să stea pe gânduri, a întins mâna să pipăie şi a scos un răcnet care a zguduit toată bolta, s-a lovit de pereţi şi a produs un ecou surd şi ciudat, care nu semăna defel cu glasul ei S-a lipit de Francisco, care a apărat-o trăgândo lângă perete, exact când o bârnă se desprindea din tavan şi cădea cu un zgomot asurzitor Au rămas îmbrăţişaţi, cu ochii închişi, aproape nerespirând, o bucată de timp care li s-a părut eternă, iar după ce s-a reinstaurat liniştea şi s-a aşezat praful au recuperat lanterna şi au văzut că intrarea era liberă Fără să-i dea drumul Irenei, Francisco a îndreptat lanterna spre locul din care căzuse piatra şi a dat cu ochii de prima descoperire făcută în grota cu orori Era o mână omenească, mai bine zis, ce mai rămăsese din ea A tras-o pe Irene afară din mină şi a strâns-o la piept, obligând-o să respire adânc aerul limpede al nopţii După ce s-a mai liniştit, a adus termosul şi i-a dat cafea Era răvăşită, mută, tremura, nu putea să ţină ceaşca în mâini I-a dat să bea ca unui bolnav, a mângâiat-o pe păr, i-a spus că găsiseră ceea ce căutau, precis că era vorba de Evangelina Ranquileo şi chiar dacă era macabru, nu era defel ameninţător, doar un cadavru Deşi cuvintele n-aveau nici un înţeles pentru ea, prea impresionată ca să le recunoască ca făcând parte din limba ei maternă, cadenţa liniştitoare a glasului său a calmat-o După o vreme, Francisco s-a hotărât să termine treaba începută - Aşteaptă-mă aici Mă întorc pentru câteva minute în mină, eşti în stare să rămâi singură? Tânăra a aprobat pe tăcute şi s-a ghemuit ca un copil, ascunzându-şi capul între genunchi, încercând să nu gândească, să nu audă, să nu vadă, dacă ar fi fost posibil nici să nu respire, zăvorâtă în propria ei spaimă, în timp ce el se întorcea la mormânt cu aparatul de fotografiat şi batista legată peste gură După ce a dat la o parte pământul şi pietrele, Francisco a scos la iveală trupul întreg al Evangelinei Ranquileo A recunoscut-o după culoarea deschisă a părului Era pe jumătate învelită într-un poncho, desculţă şi avea pe ea doar un fel de jupon sau o cămaşă de noapte Era atât de deteriorată, zemuia plină de viermi, încât a avut nevoie de toată forţa sa morală pentru a nu se lăsa pradă greţei şi a merge mai departe Nu-şi pierdea uşor controlul, făcuse practică pe destule cadavre şi învăţase să-şi stăpânească stomacul, dar aşa ceva nu-i mai fusese dat să vadă Locul sordid, duhoarea fetidă şi frica îşi spuneau cuvântul Nici să respire nu putea A făcut câteva fotografii la iuţeală, fără să se mai preocupe de încadrare sau să măsoare distanţa, grăbindu-se pentru că fiecare declanşare a bliţului lumina scena şi îl făcea să icnească de greaţă După care a ieşit cât a putut mai repede Afară, la aer, a lepădat aparatul şi lanterna şi s-a prăbuşit în genunchi, cu capul aplecat, încercând să se relaxeze şi să-şi potolească măruntaiele Duhoarea i se lipise de piele ca o plagă, pe retină avea gravată imaginea Evangelinei, care se descompunea macabru Irene l-a ajutat să se ridice în picioare - Şi acum, ce facem? - Închidem mina la loc, după aia vedem, a răspuns abia vorbind, cu o gheară arzândă în piept Au pus pietrele la loc în gura minei, împiedicându-se, zăpăciţi şi nervoşi, de parcă închizând mormântul i-ar fi putut anula conţinutul şi s-ar fi putut întoarce în timp până în clipa în care mai ignorau adevărul şi puteau rămâne de partea luminoasă a vieţii, departe de ceea ce tocmai descoperiseră Francisco a luat-o de mână şi a dus-o la coliba năruită, singurul refugiu de pe dealul acela Noaptea era plăcută Lumina lunii estompa peisajul, contururile dealurilor şi siluetele eucalipţilor înalţi Coliba abia se zărea în depărtare, răsărind precum un fruct al pământului În comparaţie cu mina, aceasta li s-a părut primitoare ca un cuib S-au culcuşit într-un colţ pe iarbă şi au privit cerul înstelat şi necuprins, luminat de o lună lăptoasă Irene şi-a lăsat capul pe umărul lui Francisco şi a plâns îndelung El a cuprins-o cu braţul şi au stat aşa preţ de câteva ceasuri, căutând în tăcere uşurare pentru descoperirea făcută şi putere pentru ce avea să vină S-au odihnit ascultând foşnetul arbuştilor, ţipetele unor păsări de noapte şi umbletul furişat al iepurilor Încet-încet, Francisco a scăpat de nodul care-l sufoca A fost în stare să perceapă frumuseţea cerului, blândeţea pământului, mireasma puternică a câmpului, atingerea Irenei I-a ghicit liniile corpului, a fost conştient de greutatea capului ei, de curba şoldului lipit de el, de cârlionţii care-l gâdilau pe gât, de atingerea suavă a bluzei de mătase, la fel de fină ca şi pielea ei Şi-a amintit de ziua când o cunoscuse şi fusese copleşit de zâmbetul ei De atunci o iubea, iar toate nebuniile care-l aduseseră la mina asta nu erau decât pretexte pentru ca, în cele din urmă, să ajungă la clipa preţioasă când o avea doar pentru el, atât de aproape, abandonată şi vulnerabilă A simţit dorinţa ca pe un val urgent şi puternic Pieptul i s-a umplut de aer şi inima a început să-i galopeze frenetic A uitat de logodnicul tenace, de Beatriz Alcántara, de soarta sa incertă şi de toate piedicile dintre ei Irene avea să fie a lui pentru că aşa era scris de la începutul lumii Ea a observat că i se schimbase ritmul respiraţiei, a ridicat capul şi l-a privit În lumina slabă a lunii şi-au ghicit iubirea unul în ochii celuilalt Apropierea caldă a femeii l-a învăluit precum o mantie ocrotitoare Francisco a închis ochii şi a tras-o spre el, căutându-i buzele, deschizându-le într-un sărut încărcat de promisiuni, sinteză a tuturor speranţelor sale, prelung, umed, fierbinte, sfidare a morţii, mângâiere, foc, suspin, jale şi dragoste S-a refugiat în gura ei, i-a băut saliva şi răsuflarea, dorindu-şi ca acea clipă să ţină toată viaţa, cutremurat de uraganul simţurilor, convins că până atunci nu trăise decât pentru noaptea asta magică, când avea să se scufunde pe vecie în intimitatea acestei femei Irene, miere şi umbră, Irene, hârtie de orez, caisă, spumă, Irene, ah, spirala urechilor tale, parfumul gâtului tău, porumbiţele mâinilor tale, Irene, dragostea mea, patima care ne mistuie pe acelaşi rug, te visez cu ochii deschişi, te doresc în somn, viaţa mea, femeia mea, Irene a mea N-a ştiut nici ce i-a mai spus, nici ce i-a şoptit ea în acest murmur neîncetat, în acest şuvoi de cuvinte spuse la ureche, în acest fluviu de gemete sufocate cu care comunică cei ce fac dragoste iubind Într-o străfulgerare de luciditate, şi-a zis că nu trebuia să cedeze impulsului de a o trânti la pământ şi a o dezbrăca nerăbdător, aşa cum îi dicta focul amorului, căci se temea că noaptea era prea scurtă şi tot aşa şi viaţa Încet şi destul de neîndemânatic, pentru că-i tremurau mâinile, i-a desfăcut unul câte unul nasturii bluzei, i-a descoperit scobitura caldă a axilelor, linia umerilor, sânii mici şi nuca sfârcurilor, care erau exact aşa cum îi ghicise atunci când o simţea lipită de spatele lui pe motocicletă, când o privise aplecată peste masa de machetare, când o îmbrăţişase într-o sărutare de neuitat În palmele sale s-au cuibărit două rândunele calde şi tainice, născute să fie pe măsura mâinilor lui; pielea femeii, albastră în lumina lunii, s-a înfiorat A ridicat-o de mijloc, ea în picioare, el în genunchi, a căutat căldura sânilor, aromă de lemn, migdală şi scorţişoară; i-a desfăcut bridele sandalelor, eliberându-i picioarele de copil, pe care le-a mângâiat, recunoscândule, căci le visase exact aşa, inocente şi uşoare I-a tras fermoarul pantalonului şi i-a dezvăluit pântecul tare, umbra ombilicului, linia dreaptă a spatelui peste care şi-a trecut degetele febrile, coapsele ferme acoperite cu un puf auriu A văzut-o goală în faţa infinitului şi, cu buzele, şi-a trasat drumurile, şi-a săpat tunelurile, a urcat colinele şi a coborât văile dulci, desenând hărţile unei geografii personale A îngenuncheat şi ea şi pletele i s-au revărsat pe umeri, dansând, confundându-se cu întunericul nopţii Apoi Francisco s-a dezbrăcat şi au fost precum primul bărbat şi prima femeie înainte de păcat Nu mai exista nimic în afară de ei, toată urâţenia lumii şi iminenţa sfârşitului rămăseseră departe, nu erau decât ei doi Irene nu mai iubise aşa, nu cunoştea dăruirea fără opreli şti, temeri sau rezerve, nu mai simţise asemenea bucurie, comunicare adâncă şi reciprocă Uimită, descoperea forma nouă şi surprinzătoare a trupului prietenului ei, căldura, gustul şi aroma sa, îl explora cucerindu-l pas cu pas, potopindu-l cu mângâieri atunci inventate Niciodată nu se bucurase atât de sărbătoarea simţurilor, ia-mă, posedămă, primeşte-mă, căci tot aşa de iau, te posed şi te primesc şi eu Şi-a ascuns chipul în pieptul lui, aspirându-i căldura pielii, dar el a îndepărtat-o blând ca s-o privească Oglinda neagră şi scânteietoare a ochilor ei i-a reflectat propria imagine, înfrumuseţată de dragostea împărtăşită Pas cu pas, au străbătut etapele unui ritual nepieritor Ea l-a primit şi s-a abandonat, afundându-se în grădinile sale cele mai secrete, anticipându-şi reciproc ritmurile, înaintând către acelaşi sfârşit Francisco a zâmbit perfect fericit căci o găsise pe femeia visurilor din adolescenţă, pe care o căutase ani în şir în fiecare corp: prietena, sora, camarada Fără grabă, în pacea nopţii, a străbătut-o, oprindu-se în pragul fiecărei senzaţii, celebrând plăcerea, înstăpânindu-se pe timpul care li se dăruia Într-un târziu, când a simţit-o vibrând precum un instrument muzical de mare fineţe şi suspinând, a explodat formidabil şi forţa torentului l-a cutremurat, inundând-o pe Irene cu fluide de fericire S-au odihnit înlănţuiţi, descoperind plenitudinea dragostei, respirând şi palpitând la unison, apoi dorinţa a renăscut Ea l-a simţit crescând din nou în ea şi i-a căutat gura într-un sărut interminabil Cu cerul drept martor, zgâriaţi, plini de praf şi frunze uscate, răsplătiţi de o ardoare fără saţ, de o patimă nemărginită, s-au iubit sub razele lunii până la epuizare, adormind îmbrăţişaţi, cu buzele lipite, visând acelaşi vis Începuseră o călătorie inexorabilă S-au trezit cu primele raze ale soarelui şi cu ciripitul vrăbiilor, uimiţi de întâlnirea lor trupească şi de complicitatea lor spirituală Atunci şi-au amintit de cadavrul din mină şi sau întors la realitate Mândri de dragostea lor împărtăşită, tremurând, plini de mirare, sau îmbrăcat, s-au urcat pe motocicletă şi au pornit înapoi spre casa familiei Ranquileo PROZA Isabel ALLENDE, Fiica norocului; La casa de los espíritus Autor: Iulia POPOVICI Isabel Fiica Traducere de Cornelia Isabel La Plaza Barcelona, 453 casa y Radulescu, Editura Humanitas, de Janés Bucuresti, 2002, los Editores, ALLENDE norocului 344 p , f p ALLENDE espíritus 2000, p , f p Boom-ul, sinonim in general cu promovarea agresiva a autorilor (cu precadere prozatori) din America de Sud de catre editurile spaniole, care le-a asigurat acestor scriitori recunoasterea europeana, e situat in general in deceniul sapte; desi exista cercetari care-i plaseaza originile in anii ’30-’40, toti sint de acord ca schimbarile aduse in Europa de incheierea celui de-al doilea razboi mondial au fost determinante Boom-ul isi datoreaza practic aparitia unui catalan si editurii sale barceloneze, Seix Barral, care in 1958 instituia un premiu pentru roman in limba spaniola – premiul Biblioteca Breve, pe linga colectia cu acelasi nume Din 1958 pina in 1972, cind premiul a fost suspendat pentru a fi reluat abia in 1999, printre cistigatori s-au numarat Mario Vargas Llosa, pentru La ciudad y los perros, Guillermo Cabrera Infante, pentru Tres tigres tristres, si Carlos Fuentes, pentru Cambio de piel Hranindu-se din prestigiul generatiei „celor patru mari“ (Vargas Llosa, Fuentes, García Márquez, Cortázar), postboom-ul e indatorat in egala masura globalizarii si Statelor Unite; pentru acesti scriitori, centrul de greutate nu mai e Parisul sau Madridul, ci New York-ul, iar principalele influente pe care le resimt nu mai vin de pe batrinul continent, sint nord-americane Asa s-a intimplat, de exemplu, cu doua dintre cele mai apreciate nume ale generatiei ’70, argentinianul Manuel Puig (Tradarea Ritei Hayworth, The Buenos Aires Affair) si chiliana Isabel Allende (Casa spiritelor, Povestirile Evei Luna, Fiica norocului, Portret in sepia, Paula), asupra carora experienta americana si-a pus amprenta decisiv (ei fac parte din categoria exilatilor; pentru colegii lor mexicani, in schimb, experienta dominanta e americanizarea treptata a intregii societati de la sud de Rio Grande) Isabel Allende, a carei Fiica a norocului tocmai a fost tradusa de Cornelia Radulescu la Editura Humanitas, este fiica fratelui presedintelui chilian Salvador Allende, a carui politica de stinga inclinind spre comunism a determinat lovitura de stat, sprijinita de CIA, care l-a instaurat ca dictator pe Augusto Pinochet Plecata in exil o data cu caderea unchiului sau si stabilita in Statele Unite din 1988, Allende a devenit o scriitoare de prim plan la aparitia, in 1982, a romanului Casa spiritelor (La casa de los espíritus), in care un loc important il ocupa relatarea, din perspectiva unei tinere prinse aproape fara sa vrea in viltoarea revolutiei, a evenimentelor din anul 1973 (cel al loviturii de stat) Cartea (de multe ori mai putin cunoscuta decit ecranizarea sa) e povestea unei familii, los Trueba, familie in care personajele centrale, femeile, poarta succesiv numele Clara, Blanca, Alba; in ceea ce-i priveste pe los Trueba, inruditi in spirit cu clanul Buendía, atentia nu cade asupra liniei masculine, ci asupra femeilor – e aici un roman de alcov, de harem, sa zicem, un roman al spatiului domestic, dominat de puternice figuri matriarhale, care se confunda cu universul Casa spiritelor e un roman marquezian si totusi profund original prin chiar modul in care depaseste mostenirea Márquez si transfigureaza o experienta personala – care e si cea a unei generatii ratate Spre deosebire de cartea de debut a lui Isabel Allende, in cea tradusa acum in romaneste, Fiica norocului, feminista, antirasista, manifestind incredere in egalitatea sanselor avant la lettre, in California din plin secol XIX, toate drumurile se dovedesc infundate si mai nici o promisiune nu se-mplineste Personajele centrale, o tinara chiliana orfana, crescuta de o familie de englezi, frate si sora, un al treilea frate descoperindu-se a fi, intr-un final apocaliptic, tatal natural al Elizei, si un chinez tamaduitor, rapit din HongKong de capitanul unei nave (tatal/ unchiul Elizei) caruia ii lipsea un matelot, si ajuns intii in Chile, apoi in California, desfid toate prejudecatile despre femei si asiatici ale vremurilor lor si depasesc chiar propriile bariere culturale, devenind niste pionieri ai dreptatii sociale; te pot face sa te gindesti, o fractiune de secunda, nu mai mult, la eroii lui Cernisevski din Ce-i de facut?, dupa ce pina atunci iti venise in minte Márquez Una din temele favorite ale realismului magic sud-american, metisajul, se transforma intr-o pledoarie sociala nu destul de convingatoare, in timp ce „lo maravilloso“ devine o componenta secundara a universului Elizei Sommers Discursul lui Allende este el insusi unul „metisat“, un discurs hibrid, schizofren, care reuseste de prea putine ori sa devina unitar (anticiparile purtatoare de mister se pierd de obicei in curgerea narativa sau sint supraevaluate – cazul capului iubitului conservat in formaldehida) Pentru fanii serialului Dr Quinn, romanul lui Isabel Allende, Medicine Woman, rod al experientei ei californiene, nu aduce prea multe lucruri noi, desi, e adevarat, e o carte bine scrisa, din punctul de vedere al creative writing-ului De vreme ce astfel de rescrieri reparatorii ale trecutului sau condamnari virulente ale lui se intilnesc din ce in ce mai des in literatura post-boom-ului sudamerican (considerat totusi a fi mai conservator politic decit generatia anterioara), cititorul s-ar putea intreba, la urma urmei, daca nu cumva anarhismul unui Che Guevara, prieten al lui Márquez, n-a fost inlocuit de o forma mult mai pasnica de militantism, care, in schimb, paraziteaza iremediabil literatura http://www observatorcultural ro/*articleID_7343-articles_details html 